
„Freunde, dass der Mandelzweig wieder blüht und treibt” 
 
 
Einmal, mein Kind, wirst du fragen, warum an 
deinem Geburtstag mitten im Winter immer 
ein Mandelzweig blüht und warum ich dir 
immer wieder dieses Lied singe. Dann werde 
ich nach Worten suchen, die dem Unaus-
sprechlichen Raum geben, die aufleuchten 
lassen das große Geheimnis, das Menschen 
zu Menschen macht, das Göttliche in unserem 
vergänglichen, verschmutzten Kleid. 
 
Kaum 20-jährig hatte ich geheiratet. Voller 
Träume, Illusionen. Ich wollte lieben und 
geliebt werden, wollte leben und Leben 
ermöglichen und hatte doch keine Ahnung 
von den Höhen und Abgründen des Mensch-
seins. Klaus war ein ehrgeiziger junger Mann, 
ständig am Puls der Zeit, immer vornedran. 
Mir gefiel sein Auftreten. Er gab mir Selbstbe-
wusstsein und verkörperte die Kraft, die ich 
in mir nicht finden konnte. 
So waren unsere ersten Ehejahre vergangen. 
Manchmal, wenn ich leise „Aber” sagte, fuhr 
Klaus mir unwillig durchs Haar und sagte: 
„Träum nicht so viel, wir leben in einer Zeit, 
wo Träume nicht am Platz sind. Wir müssen 
handeln, um vorwärts zu kommen.” 
Deutschland rüstete zum Krieg. Hetze und 
Verfolgung all derer begann, die nicht ins 
Schema passten. 
 
Solange ich denken konnte, hatten Rosen-
baums neben uns gewohnt. Wenn ich mir als 
Kind die Knie blutig geschürft hatte, nahm 
Mama mich an der Hand und ging zu Doktor 
Rosenbaum. Levi Rosenbaum war Arzt mit 
Leib und Seele und ebenso für Leib und 
Seele. Er konnte nicht nur Wunden ver-
binden, er hatte auch immer eine tröstliche 
Geschichte oder eine kleine Überraschung 
bereit. Als ich einmal mit einer großen 
Platzwunde, voll Angst, auf seinem Behand-
lungstisch lag, brachte er mir eine schöne 
Muschel mit einer Perle. „Schau dir die Perle 
genau an”, sagte er, „sie ist in der Muschel 
gewachsen, als sie große Schmerzen hatte.” 
Ich bestaunte das Wunder und merkte kaum, 
dass Dr. Rosenbaum inzwischen meine 
Wunde versorgte. 
 
Seit letzter Nacht nun waren Rosenbaums 
verschwunden. „Was haben diese Leute denn 
verbrochen?”, fragte ich Klaus. „Sie sind 
Juden, also werden sie auch etwas angestellt 
haben, umsonst sind sie sicher nicht abgeholt 
worden.” Klaus hatte immer sofort eine 
Antwort. 

Ich fühlte mich schlecht. In den letzten 
Monaten war ich Rosenbaums aus dem Weg 
gegangen. Ich hatte verdrängt, wollte nicht 
wahrhaben, nicht wahrnehmen, was geschah. 
Was außen geschah, war aber nur die eine 
Seite. Mit einem Mal war der Schleier meiner 
Jugend zerrissen, ich erkannte mich, mein 
Wesen und erschrak zutiefst: Feigheit ist 
mein innerstes Wesen. Ich hatte die ver-
gessen und verraten, die mir Freunde, 
Schwestern, Brüder waren. Ich schämte mich 
vor mir selbst und versuchte dennoch, bei 
Klaus Halt und Hilfe zu finden. „Lass mich in 
Ruhe mit deinen Juden”, antwortete er mir, 
„der Führer wird schon wissen, was er tut. 
Wir haben ganz andere Sorgen. Ich will vor-
wärts kommen im Leben, da helfen deine 
sentimentalen Träumereien und Fragen 
nicht.” 
In der Tat, sie halfen auch mir nicht. Was 
trotz aller Schmerzen half, war das Hinsehen 
und Hinhorchen, auch wenn dadurch der 
Schrecken und die Not zunächst viel größer 
wurden. Auch der Riss in unserer Beziehung 
wurde von Tag zu Tag größer. Meine Angst 
wuchs, und ich wusste oft nicht, ob die Angst 
vor der Zukunft oder die Angst vor jeder 
neuen Feigheit größer war. 
„Mit Liebe durchs Leben”, hatte auf unserer 
Hochzeitskarte gestanden. Liebe, wie bitter 
dieses Wort jetzt klang. Klaus und ich, das 
war jetzt eher Verachtung und Versteckspiel, 
Angst und Zukunftslosigkeit. Klaus bekannte 
sich inzwischen offen zum National-
sozialismus. Ich konnte meine Feigheit nicht 
überwinden und schwieg. 
 
Einige Zeit später erfuhr ich von meinen 
Eltern, dass Rosenbaums im Konzentrations-
lager umgebracht worden waren. 
Da wusste ich, dass meine Feigheit ebenso 
schlimm war wie der offene Hass der 
Nationalsozialisten, mein Schweigen ebenso 
todbringend wie die Aktivitäten von Klaus und 
seinen Gesinnungsgenossen. 
Ich versuchte ein klärendes Gespräch mit 
Klaus. Es endete mit wildem Streit, ich packte 
meine Sachen und zog zu meinen Eltern. 
Klaus drohte mir noch Rache an. Einige Wo-
chen später war er an der Front. 
 
Meine alten Eltern waren heimliche Gegner 
der Nazis und versuchten im Verborgenen, 
einigen Juden zu helfen. Da sie sehr 
abgelegen wohnten, gelang es ihnen eine 
Zeitlang, einigen Verfolgten Unterschlupf zu 



gewähren. Die klare Haltung meiner Eltern 
half mir, etwas Hoffnung zu schöpfen und an 
die Zukunft zu glauben, trotz des schreck-
lichen Krieges. 
 
Eines Tages bekam ich die Nachricht, dass 
Klaus wegen einer Verletzung Fronturlaub 
bekam. Da er auf keinen Fall etwas von den 
Aktivitäten meiner Eltern bemerken durfte, 
kehrte ich in unsere gemeinsame Wohnung 
zurück. Doch wir konnten uns, trotz aller 
Bemühungen, nicht länger belügen. Klaus 
erholte sich rasch und kehrte zu seiner Kom-
panie zurück.  
Ich bemerkte mit Schrecken, dass ich 
schwanger war. Sofort wollte ich zu meinen 
Eltern zurück. Das Reisen aber war fast 
unmöglich geworden, und so erreichte ich 
erst nach einigen Tagen das Haus meiner 
Eltern. Ich fand unbeschreibliches Chaos. Die 
Fenster und Türen waren zerstört, das Haus 
geplündert, von meinen Eltern fehlte jede 
Spur. Entsetzt suchte ich im Nachbardorf bei 
Freunden. Sie erzählten mir, dass jemand 
aus unserem engsten Verwandtenkreis meine 
Eltern verraten haben musste. Da erinnerte 
ich mich der Worte, die Klaus mir bei 
unserem letzten Streit nachgerufen hatte: 
„Alle, die Juden verstecken, gehören eben-
falls nach Auschwitz.” 
 
Einige Tage blieb ich bei den Freunden. Sie 
gaben mir noch einige Habseligkeiten, die 
Vater angesichts der Gefahr bei diesen 
Freunden versteckt hatte. Darunter war auch 
ein Kästchen mit wertvollem, altem Familien-
schmuck und eine Adresse von Freunden, die 
weiter westlich einen großen Bauernhof hat-
ten. Ich war von solchem Grauen und solcher 
Unruhe gepackt, dass ich diesen Ort nicht 
länger ertragen konnte. So machte ich mich 
auf den Weg, um zu Fuß bis zu diesen Freun-
den meiner Eltern zu kommen, immer in der 
Hoffnung, dass ein Neuanfang möglich wäre. 
Manchmal hatte ich Glück und fand für einige 
Zeit Unterkunft und Arbeit bei den großen 
Bauernhöfen, die ohne gesunde Männer oft 
von Frauen, Kindern und alten Menschen 
bewirtschaftet wurden. Dann aber machte 
mir die zunehmende Schwangerschaft Mühe, 
und ich wollte weiter, um die Freunde meiner 
Eltern noch vor Wintereinbruch zu erreichen. 
Da gab es einen plötzlichen Wetterum-
schwung, als ich mich durch ein großes Wald-
gebiet schlug. Schneeregen hatte mich völlig 
durchnässt, und meine innere Heimatlosigkeit 
hatte die letzten Kräfte verzehrt. Eigentlich 
sah ich keinen Sinn mehr im Weitergehen. 
Wozu noch leben, wozu noch hoffen? Als die 

Dunkelheit sich über den Wald senkte, 
entdeckte ich einen schmalen Streifen Rauch 
im nahen Gebüsch. Ich fand ein altes 
Bienenhaus, das wohl seit langem nicht mehr 
genutzt wurde. Zaghaft öffnete ich die Tür. 
Erschrocken blickte mich eine junge Frau an. 
Als sie meine durchnässten Kleider und mein 
Schlottern bemerkte, streckte sie mir die 
Hand entgegen und sagte: „Ich heiße 
Milena.“ Dann half sie mir aus den nassen 
Sachen und hüllte mich in eine Decke. Jetzt 
erst merkte ich, dass in der Ecke, nahe dem 
Ofen, ein Säugling lag. Ich erzählte kurz, 
dass ich unterwegs zu Freunden wäre, aber 
keine Kraft mehr zum Weitergehen hätte. 
Milena gab mir warmen Tee und zeigte mir 
einen Platz, wo ich schlafen könnte. Milena 
erzählte mir noch, dass auch sie auf der 
Flucht wären. Ihr Mann hätte längere Zeit als 
Jude unerkannt in einem Krankenhaus unter 
falschem Namen gearbeitet. Als aber ein 
Vorgesetzter Verdacht schöpfte, seien sie 
hierher gekommen und lebten seitdem hier 
versteckt. Hier war vor drei Wochen auch ihr 
erstes Kind zur Welt gekommen. 
Als ich nach langem, schwerem Schlaf er-
wachte, hatte ich hohes Fieber. Inzwischen 
war Milenas Mann zurückgekommen und 
legte mir kalte Tücher auf die Stirn. Die 
beiden pflegten mich liebevoll, und trotz 
dieser schrecklichen Zeit und meiner kranken 
inneren und äußeren Verfassung erlebte ich 
in diesen Tagen wirkliche Freundschaft und 
wahre Menschlichkeit. Wir sprachen über alle 
unsere Sorgen, und ich konnte zum ersten 
Mal von meiner Feigheit und meiner Verzweif-
lung reden. Am Abend sangen Milena und 
Ruben oft. Sie lehrten mich ein Lied, das mir 
zeitlebens in Herz und Ohren klingen wird: 
„Freunde, dass der Mandelzweig ...“  
Dennoch war es manchmal schwer für mich, 
die beiden Menschen in ihrer Verbundenheit 
und Zärtlichkeit, in ihrer Einheit mit dem Kind 
zu sehen. Bald würde ich auch nicht mehr 
allein sein, oder besser gesagt, ich würde zu 
zweit allein sein. Doch immer wieder ver-
standen Milena und Ruben es, mir durch ihr 
selbstloses Verhalten und ihre Freundschaft 
neuen Mut und ein wenig Lebensfreude zu 
schenken. 
 
Langsam kam ich wieder zu Kräften, das 
Fieber ging zurück, und die Schmerzen beim 
Atmen wurden schwächer. Die Vorräte gingen 
zu Ende, die Milena und Ruben hierher 
gebracht hatten. Ich wollte mich endlich nicht 
länger als Schmarotzer erweisen und nahm 
etwas von meinem Schmuck, um im nächsten 
Dorf bei den Bauern dafür Lebensmittel 



einzutauschen. Als ich am Abend in unser 
Versteck zurückkam, brach ein neuer 
Schüttelfrost aus, und das Fieber stieg höher 
als zuvor. Ich lag wie benommen und nahm 
alle Sorge und Pflege der beiden wie durch 
einen Nebelschleier wahr. 
In dieser Nacht hörte ich Milena und Ruben 
miteinander flüstern: „Sie braucht jetzt 
dringend stärkere Medikamente, sonst sind 
sie und ihr Kind in Lebensgefahr. Ich gehe bis 
zur Bahnlinie, dann versuche ich, mit einem 
Güterzug die nächste Stadt zu erreichen. Dr. 
Weber wird mich sicher nicht abweisen und 
mir das Nötige mitgeben“, sagte Ruben. 
Milena war einverstanden, obwohl sie wusste, 
welcher Gefahr sie sich damit aussetzten. Ich 
fiel in einen unruhigen Schlaf, und wilde Vor-
stellungen von Verfolgung und Folter durch-
zogen meine Träume. Immer hätte ich geret-
tet werden können, wenn nicht ein feiger 
Mensch im letzten Moment alle Hilfe zunichte 
gemacht hätte. Schweißgebadet und mit 
großen Schmerzen erwachte ich. 
Immer heftiger wurden die Schmerzen, und 
bevor Ruben zurückkam, wurde in dieser 
Nacht meine kleine Tochter  geboren. Sie war 
als Frühgeburt viel zu klein, und trotz meiner 
Erschöpfung erkannte ich Milenas verzwei-
felte Versuche, das Neugeborene zu beat-
men. Als Ruben am Morgen zurückkam, das 
Kind und mich untersuchte, strich er mir 
liebevoll über das Haar und sagte: „Das Kind 
muss dringend in die Klinik. Wir können es 
nicht ausreichend versorgen.“ 
Kaum hatte er ausgeredet, als Milena ihn un-
geduldig beiseite zog. Das winzige Körper-
chen atmete nicht mehr. Milena und Ruben 
legten es schweigend neben mich. Dieses 
Kind war schon vor seiner Geburt zum Tode 
verurteilt, da es nicht in Liebe erwartet war. 
Angst und Hass hatten seine Eltern verbun-
den. Feigheit und Gewalt waren keine Vor-
aussetzungen für ein neues Leben. Als Mile-
nas Kind zu weinen begann, rollten auch ihr 
die Tränen über das Gesicht. Sie konnte wei-
nen, sie konnte mein totes Kind betrauern. 
Ruben ging nach einiger Zeit schweigend 
hinaus. Er wollte diesem nicht geliebten 
Leben die Ehre erweisen und es begraben. 
 
In den nächsten Tagen saßen wir schweigend 
beisammen. Ich erholte mich schon wieder, 
obwohl mir alles leer und sinnlos erschien. 
Eines Abends legte mir Ruben seinen kleinen 
Sohn in den Arm. Zum ersten Mal nahm ich 
das Wunder eines Säuglings so richtig wahr. 
„Es ist gut, dass euer Kind lebt“, sagte ich 
mehr zu mir als zu ihm. „Ihr liebt einander, 
darum wird es eine Zukunft haben.“ „Auch du 

wirst wieder lieben lernen und neu beginnen“, 
erwiderte mir Milena, „auch wenn du jetzt 
noch nicht die Kraft hast, um daran zu glau-
ben.“ Keiner von uns ahnte, wie wahr diese 
Worte bald werden würden. 
 
Ich war so aufgewühlt, dass ich in dieser 
Nacht nicht viel schlafen konnte. Da hörte ich 
Rubens besorgte Stimme: „Milena, ich bin 
nicht sicher, ob ich kürzlich bei meiner Rück-
kehr nicht von einem früheren Angestellten 
der Klinik gesehen wurde.“ „Wenn wir es 
verantworten können, so lass uns aufbrechen 
und einen neuen Unterschlupf suchen“, 
antwortete Milena. 
Wenn dieses Versteck entdeckt wird, dann ist 
das allein meine Schuld. Durch mich sind 
Milena und Ruben in diese Lage gekommen. 
Was seid ihr für Menschen, dass ihr für mich 
euer Leben aufs Spiel setzt, für mich, die 
feige schwieg, als eure Brüder und 
Schwestern in den Tod geschickt wurden?! 
 
Es war noch nicht hell, als es wild an die Tür 
polterte. Uns allen war klar, was das 
bedeutete. Milena drängte sich mit dem Kind 
dicht an Ruben. Er legte beide Arme um sie, 
und sie sagten ein letztes wortloses Ja 
zueinander. Das Poltern wurde stärker, und 
ich fürchtete, die Tür würde jeden Moment 
eingedrückt. Da knöpfte Milena mir in aller 
Eile die Bluse auf, legte ihr kleines Söhnchen 
an meine Brust und folgte in großer Ver-
zweiflung Ruben, der gerade die Türe öffnete. 
„Da sind sie ja, die lange Gesuchten“, spotte-
te die höhnische Stimme eines SS-Mannes. 
Zwei andere Gestapomänner drängten sich 
durch die Tür. Dann herrschte mich einer von 
ihnen an: „Wer sind Sie und was treiben Sie 
hier?“ „Ich wurde auf der Durchreise krank 
und konnte nicht weiter mit meinem Kind“, 
stammelte ich. Dann kramte ich meinen 
Ausweis hervor und hielt ihn dem SS-Mann 
hin. „Wieso gehen Sie nicht ins Dorf, sondern 
verstecken sich hier bei diesem Gesindel?“, 
fuhr er mich an. „Sie konnte nicht wissen, 
dass wir Juden sind“, unterbrach ihn Ruben 
und lenkte die Aufmerksamkeit wieder auf 
sich und Milena. Ich drückte das Kind noch 
mehr an meine Brust, als wäre es der 
Strohhalm, der mich noch am Leben hielt. 
Das Kind begann plötzlich gierig zu trinken, 
und ich spürte, wie die Milch aus mir strömte. 
In diesem Augenblick wurden Milena und 
Ruben zur Tür hinausgedrängt. Noch einmal 
sahen sie auf ihren Sohn an meiner Brust, 
und ich konnte nichts anderes tun als laut 
und deutlich „Ja" sagen. Ich hoffte von Her-
zen, dass sie verstanden hatten, dass ich mit 



diesem Ja das Versprechen abgelegt hatte, 
dieses Kind zu lieben aus meinem ganzen 
Herzen. Ich saß wie benommen da, als zwei 
Schüsse die Stille zerrissen. Das Kind, das 
immer noch an meiner Brust trank, zuckte 
vor Schrecken zusammen und begann zu 
weinen. In diesem Moment hatte es seine 
Eltern verloren. 
 
Ich brauchte noch einige Tage, um mir be-
wusst zu machen, was geschehen war. Was 
aber nicht den Todesschergen zum Opfer 
gefallen war, war das Geheimnis der Liebe 
und des Lebens. Ich will versuchen, dieses 
Geheimnis zu bewahren, und nie vergessen, 
wie weit die Liebe geht. Später packte ich die 
wenigen Dinge, die von Milena, Ruben und 
mir noch in der Hütte waren, zusammen. Ich 
fand bei den Babykleidern einen kleinen, 
zerknitterten Zettel. Er war in Hebräisch 
geschrieben, und ich konnte ihn nicht lesen. 
 

 
 
Der Rest ist schnell erzählt. Ich spürte zum 
ersten Mal im Leben einen Sinn. Ich hatte 
eine Botschaft an dieses Kind weiterzugeben. 
Eine nie gekannte Kraft entwickelte sich in 
mir. Außerdem öffnete dieses wunderschöne 
Kind alle Herzen und Türen, und durch die 
Hilfe eines Bauern, der mich mit seinem 
Fuhrwerk mitnahm, erreichte ich das nächste 
Kloster. Es war um die Weihnachtszeit. Die 
junge Nonne, die mir die Pforte öffnete, sah 
nur das Kind in meinem Arm. Es muss sie 
wohl sehr an das Jesuskind erinnert haben, 
denn sie hieß mich freundlich willkommen. 
Am Weihnachtsabend kam ein alter Mönch, 
um die Messe zu feiern. Ich suchte den Zettel 
und bat ihn, ihn mir zu übersetzen: Nach 
einigem Überlegen sprach er die vertrauten 
Worte aus dem ersten Buch Mose: „Sie sahen 
ihn von weitem. Bevor er jedoch nahe an sie 
herangekommen war, fassten sie den Ent-
schluss, ihn umzubringen. Sie sagten zu-
einander: ,Dort kommt ja der Träumer. Jetzt 
aber auf, erschlagen wir ihn, und werfen wir 
ihn in eine der Zisternen. Sagen wir, ein 
wildes Tier habe ihn gefressen. Dann werden 
wir ja sehen, was aus seinen Träumen wird.’ 
Ruben hörte das und wollte Josef aus ihrer 
Hand retten, er sagte: ,Begehen wir keinen 
Mord, und vergießt kein unschuldiges Blut! 
Werft ihn in die Zisterne da in der Steppe, 

aber legt nicht Hand an ihn!’ Er selbst wollte 
ihn nämlich aus ihrer Hand retten und zu 
seinem Vater zurückbringen.” 
Ja, die Geschichte von Josef und seinen 
Brüdern stand mir lebendig vor Augen. Sicher 
hat Milena diese Geschichte geliebt. Nun 
wurde mir bewusst, dass in der Geschichte 
der Bruder Ruben den Grundstein, den 
Samen der späteren Rettung gelegt hatte. 
Deshalb konnte Josef später verzeihen und 
reichen Segen über das Haus Jakob bringen. 
 
Als der alte Mönch mich später fragte: „Wie 
heißt Ihr Kind”, antwortete ich: „Ruben.” Eine 
Nonne sah mich verständnislos an. „Wieso 
geben Sie Ihrem Kind denn nicht den Namen 
eines Heiligen?”, fragte sie. „Wenn Sie mit 
,heilig’ einen Menschen meinen, der sein Le-
ben hingibt für andere, dessen Liebe größer 
ist als der Hass dieser Zeit, dann kann ich 
keine heiligeren Namen als Milena und Ruben 
finden”, entgegnete ich ihr … 
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